第一次去泸定桥是为了拍铁索，第二次才知道有人在量它。守桥的老周不是职工，一九九八年从养路班退下来之后被留下看桥，看的就是这十三根民国年间的铁链。他手里那本记录册我抄了三页：日期、气温、链条与桥台接触处的锈蚀深度、当天过桥的人数。字很小，铅笔写的，雨天洇开一点他就再描一遍。
他讲得最清楚的一件事是「不能只盯着链条」。桥台的混凝土一年一小块地崩，崩了要立刻补，不然铁链的受力点会挪。他说他不懂工程，但他知道挪了以后桥面会歪，歪了游客就会往中间挤。所以他量的其实是两件事：链条和桥台之间还剩多少，桥上今天站了多少人。
这篇稿子不是要夸他。我只是觉得一个连单位都没有的人，把一条桥的寿命记成一本流水账，这件事本身值得写下来。我们录了四十七分钟的话，剪成一条六分钟的片子挂在栏目里；这篇是把没剪进去的部分留个底，尤其是他说的那句：东西不会自己等人来修，得有人天天看它。
（拍摄地点：四川泸定；文中人名按本人意愿只用姓，铁链根数与桥台构造参照县文管所在桥头的公开展板。）
整理这批素材时，我们把每条片子的拍摄地、年份和讲述人身份单独列了一张对照表，对不上的一律先不上架。这件事没什么技术含量，但它决定了这个站是可不可以被当回事。
下一批要补的是声音：口述类素材最吃亏的地方在于环境声全被压掉了，我们打算把纪念馆的现场收音单独留一条轨道，愿意听的可以切过去。
