信封上的地址用的还是旧写法，落到乡一级。邮戳两个，一个是部队的，一个是县城的。信纸两页，毛笔字，里面讲了三件事：部队发了新单衣、他学会了写自己的名字、开春要修水渠。
收信人今年九十三，是他当时的未婚妻 —— 后来才成婚。她不认得那几行字，是她儿子念给她听的。听到第二页她抬手摸了一下自己的耳朵，事后说她没听清，其实她是听清了不想听。
我们没有把信的全部拍进去。里面提到一个人名，那个人的后人今年在同一个乡里住，他们不愿意被写进稿子。所以图里那一段是虚化的，原件在木匣里，复印件在馆里的征集箱。
（本文与视频《一封家书跨越八十年》同批征集；拍摄经本人和家属同意，地名按本人意愿保留到县级。）
这一栏目的稿子都遵循一个笨办法：出现的人名、部队番号、年份，全部要能找到出处；找不到出处的写法一律标注为讲述者回忆，不做润色。
因此偶尔会看到同一段事件有两个略有差别的版本。我们不合并它们，差别本身就是材料的一部分。
